본문 바로가기

카테고리 없음

갑자기 오래전 기억이 생생하게 떠오르는 이유, 고시원에서 책을 읽던 나

살다 보면 오래전 일이 문득 떠오를 때가 있다.

한동안 잊고 지냈던 장면인데, 어느 날 갑자기 그때의 내가 생생하게 느껴진다.

나에게도 그런 순간이 찾아왔다.

대학을 휴학하고 고시원과 작은 방에서 생활하던 시절이었다.

내 돈으로 처음 산 책, 《연애교과서》

 

그때 나는 연애에 대해 알고 싶은 것이 있었다.

대학 시절과 군 생활을 돌아보면 여자친구가 있었던 때도 있었지만, 정작 나는 연애에 대한 경험이 부족하다고 느꼈다. 그래서 연애에 대해 실제로 배우고 싶었다.

그때 내가 선택한 방법은 책이었다.

《연애교과서》라는 책을 내 돈으로 샀다. 그동안 다른 책들은 주로 도서관에서 빌려 읽었지만, 이 책은 직접 구매했다.

나는 그 책을 여러 번 읽었다.

자고 일어나서 읽고, 또 읽었다.

누군가 시켜서 하는 공부가 아니었다. 내가 궁금했기 때문에 읽었다. 모르는 것을 알고 싶었고, 책을 읽는 시간에는 혼자만의 몰입과 즐거움이 있었다.

그 시절의 작은 방과 책을 읽던 모습이 지금도 기억에 남아 있다.

그런데 왜 지금 그 시절이 떠올랐을까?

최근 나는 새로운 강의를 기대하고 있다.

글쓰기를 배우고, 프롬프트를 활용하고, AI를 통해 콘텐츠를 만드는 방법을 알아보고 싶다. 궁금한 것이 생기면 GPT에 질문하고, 답변을 살펴본 뒤 직접 적용해 보려고 한다.

그 과정에서 문득 고시원에서 책을 읽던 시절이 떠올랐다.

왜 하필 지금이었을까?

정확한 이유는 아직 모르겠다.

다만 과거의 나와 지금의 나 사이에서 한 가지 공통점을 발견했다.

모르는 것을 실제로 배우고 싶어 한다는 점이다.

그때는 연애에 대해 알고 싶어서 책을 샀다. 지금은 글쓰기와 콘텐츠 제작에 대해 알고 싶어서 강의를 듣고, 질문하고, 직접 시도하려 한다.

관심사는 달라졌다. 생활환경도 달라졌다.

하지만 궁금한 것을 알아내려고 스스로 방법을 찾는 모습은 비슷하다.

과거의 경험이 지금의 나에게 알려주는 것

나는 이 기억을 떠올리면서 과거의 나를 다시 바라보게 됐다.

그때는 연애에 대해 모르는 것이 많았고, 그래서 책을 반복해서 읽었다. 지금은 새로운 방식으로 콘텐츠를 만들고 싶어서 배우고 있다.

과거의 독서 습관이 지금의 나를 만들었다고 단정할 수는 없다. 그 기억이 왜 갑자기 떠올랐는지도 확실히 알지 못한다.

그렇지만 한 가지는 분명하다.

나는 그때 궁금한 것을 배우기 위해 직접 책을 샀고, 지금도 궁금한 것이 생기면 질문하고 알아보려고 한다.

어쩌면 오래전 기억을 떠올리는 일은 과거를 그리워하는 데서 끝나지 않을 수도 있다. 지금 내가 무엇에 관심을 두고 있고, 어떤 방식으로 배우고 있는지 돌아보는 계기가 될 수도 있다.

당신은 무엇에 몰입했던 사람인가요?

한번 생각해 보고 싶다.

예전에 시간 가는 줄 모르고 몰입했던 일이 있었는가?

무언가를 정말 알고 싶어서 책을 반복해서 읽거나, 혼자 방법을 찾아보거나, 몇 번이고 시도했던 경험은 없었는가?

그리고 지금은 무엇이 궁금한가?

나에게는 고시원에서 반복해서 읽었던 《연애교과서》가 그런 기억으로 남아 있다.

오래전의 내가 갑자기 떠오른 이유를 아직 정확히 설명할 수는 없다. 하지만 그 기억을 통해 지금의 나와 과거의 나 사이에 있는 공통점을 하나 발견했다.

궁금한 것을 알아내려는 마음.

지금도 나는 새로운 것을 배우고, 직접 해보고, 그 결과를 살펴보려고 한다.

여러분에게도 문득 떠오르는 오래전의 자신이 있는가?